En el día de los padres

Aprendí la palabra “machismo” en un lugar de comida mexicana. Con mi esmalte de uñas negras, una declaración de mi última fase de no conformidad, hice mi pedido y esperé pacientemente a que llamaran mi nombre. Cuando lo hicieron, tomé mi bolsa para llevar del hombre al otro lado del mostrador, quien vio mis uñas negras brillantes extenderse. Señaló mis uñas y se rió, diciéndome que mis uñas estaban pintadas como si no lo supiera ya. Los tacos estaban deliciosos.

Me di cuenta de que el machismo es una obsesión por las apariencias. Superficial por naturaleza, sirve como una señal al mundo de que un hombre ha dominado el arte de la masculinidad. En una fachada total, los hombres están en un duelo con las expectativas a lo alto del mediodía y el primero en parpadear es asesinado a tiros. 

No estoy del todo seguro de dónde proviene este machismo ácido o qué lo hace persistir a lo largo de las generaciones. Podría ser un dogma misógino o un estado perpetuo de supervivencia que contamina el concepto de masculinidad. Sin embargo, se ha convertido en una leyenda que los hombres latinos son los más machos entre los machos.

Y estas trampas finalmente recayeron en mi padre. Tal vez no era una fachada, sino más bien una capa fina de armadura que había usado para proteger las partes tiernas de sí mismo de un mundo que exigía dureza y estoicismo. Porque cuando pienso en mi padre, recuerdo las partes más tiernas de él.

En mis preciados recuerdos, veo a mi padre cortando hábilmente una jugosa sandía en el verano, sus manos moviéndose con precisión. Cada corte es deliberado y seguro. Toma un cubo de sandía, extiende su mano para ofrecerme la primera pieza. En ese simple acto, presenció una muestra profunda de fuerza.

Y luego esas mañanas serenas, cuando el mundo está quieto. Veo a mi papá empujando la cortadora de sacate. Su dulce silbido llamando a las palomas y resonando en el vecindario. En estos momentos, su masculinidad irradia con un poder tranquilo, una suavidad que sostiene el peso del mundo.

Los papás toman mentas extras del plato de mentas en los restaurantes. Sacuden las M&Ms en sus manos antes de meterlas en la boca. Hacen asados ritualmente. Estornudan innecesariamente fuerte. Se niegan a usar el GPS. Gruñen sin razón.

En estas escenas, el machismo se desvanece y debajo se encuentra una sensación única de papacidad, una autenticidad tonta que brota cuando simplemente pueden ser ellos mismos.

Amo a mi papá. Es algo que nunca nos hemos dicho explícitamente e incluso al escribirlo ahora, se siente un poco extraño. Pero en lo más profundo, sé que mi papá me ama y él sabe que yo lo amo. Es una conexión que existe en nuestro silencio, transmitida a través de los pequeños momentos de dulzura, una mirada fugaz en la mesa de la cena, una nueva historia de su juventud que nunca he escuchado antes o un mensaje aleatorio en Facebook un martes por la tarde preguntando: “¿What’s up?”

A través de estos pequeños y tiernos momentos, se transmite el sentido de la masculinidad. La expectativa patriarcal seguirá exigiendo un hombre rudo y estoico. Esas características tóxicas se transmitirán previsiblemente a través de las generaciones. Pero es reconfortante saber que el lado más suave de la masculinidad se filtra a través de las grietas de la armadura y también se transmite.

Y tal vez, poco a poco, como el río Colorado talló los cañones, esa filtración lenta ensancha las grietas para que transmitamos estos momentos de vulnerabilidad, empatía y compasión. Si podemos hacer eso, entonces tal vez podamos cambiar el legado de la masculinidad y crear un camino más nutritivo hacia la masculinidad para las generaciones futuras.