Debajo del árbol de mi abuela, se encuentran las raíces de un duraznero que de alguna manera logró crecer alto y resistente en el aire frío de las montañas de Colorado.
Una vez, cuando mi abuela y yo estábamos hablando bajo su árbol de durazno sobre todas las frutas que ha dado desde que lo plantó por primera vez, me di cuenta de cuánto odio había tenido por México, el país de mis mayores.
Como inmigrante de segunda generación, siempre había albergado un profundo resentimiento hacia México. Para mí, era un lugar de dolor y dificultades. Pero mientras hablábamos sobre su mortalidad y dónde quería ser enterrada, vi un lado diferente de ella, un lado lleno de calidez y nostalgia por el lugar al que ella llamaba hogar.
En un principio, nos dijo que tomáramos sus cenizas a la ladera de una montaña o en cualquier río viejo. Pero después de un momento de silencio, dijo que quería ser enterrada en México, en la tierra donde descansaban sus familiares y amigos de toda la vida.
Mientras hablaba, vi una luz en sus ojos que nunca antes había visto. Era como si una parte de ella hubiera sido iluminada por primera vez.
Antes, toda mi existencia había estado consumida por la necesidad de justificar la experiencia de ser inmigrante. Y lo hacía alejándome lo más posible de mi herencia mexicana y de su imagen. Para mí, la lógica era sencilla: si un lugar puede ser tan malo que las personas que amo necesitan salir para encontrar una vida mejor, entonces todo lo asociado con esos lugares debería ser arrancado y alejado de mí. Quería desaprender mi identidad mexicana e incluso someterme al odio y la negación de mí mismo para sacarlo de mí.
Solamente quería ser lo que mis mayores estaban buscando cuando emigraron.
Todo esto hacía que el deseo de mis mayores de regresar a México fuera un problema complejo. ¿Por qué alguien querría regresar a un lugar que necesitó dejar? La ciudadanía siempre ha sido el Cucuy. Así que el pensamiento de que mis mayores regresaran a México me parecía una traición a todo el esfuerzo y los sacrificios realizados para construir esta nueva vida.
Dejar tu hogar y aventurarte en lo desconocido a menudo no es una elección, sino una decisión de supervivencia. Una que solo puedo imaginar. Me identifico con mis seres queridos que dejaron su patria, el lugar donde tuvieron su primer beso, asistieron a la escuela y comieron frutas frías durante el verano. A través de sus historias, vislumbro la nostalgia que les rasca las fibras del corazón y los recuerdos que los atan a sus raíces.
Desde hace mucho tiempo, he llegado a la conclusión de que mi identidad latina es una parte inseparable de quien soy. De la misma manera, el regreso de mis padres a su herencia es un testimonio del poder perdurable de la conexión cultural. México es más que solo un lugar en el mapa: es donde está arraigada mi historia familiar y mi identidad, un vibrante tapiz tejido con los hilos de ricas tradiciones y espíritus resistentes. Abrazar esta conexión me ha dado un sentido de orgullo y pertenencia que alimenta cada aspecto de mi vida, y por eso estoy eternamente agradecido.
He aprendido que es posible amar dos lugares al mismo tiempo, sentir un sentido de pertenencia en múltiples culturas. No es necesario odiar uno para amar al otro. Me doy cuenta de que la conexión de mi familia con México no se trataba solo de las luchas que habían enfrentado, sino también de la belleza y riqueza de la cultura que habían dejado atrás.
Si bien es posible que nunca comprenda completamente la decisión de regresar a un lugar que ya no es el mismo, puedo empatizar con la profunda tristeza y el sentido de pérdida que conlleva tener que dejar un lugar antes de estar listo.
Y estoy agradecido de que esta vez, la reubicación pueda ser una decisión.