Críticas: Sobre magia

Cuando visité México por primera vez, hace casi una década, lo primero que llamó mi atención fue la cantidad de fantasmas, espíritus, demonios y brujas que habitaban allí.

En Estados Unidos, podría contar con una mano las veces que me encontré con algo remotamente sobrenatural, e incluso entonces, cuestionaba si todo estaba en mi cabeza. De niño, mi hermana veía películas de terror con su amigo y esas criaturas espeluznantes de las películas atormentaban mis sueños. Pero con el tiempo, me di cuenta de que mis miedos eran autoinfligidos. Los monstruos y demonios que merodeaban por la noche se desvanecieron lentamente en meras imaginaciones tontas. Qué infantil pensar que podrían alcanzarme más allá de la pantalla de televisión. En mi habitación. En realidad. En Estados Unidos.

Pero en México, parecía que seguíamos reglas diferentes. El pueblo en el que me quedé estaba construido sobre un cementerio. Y debido a este hecho, había un fantasma en el cuarto de suministros que jugaba contigo. Había un mago en el pueblo que podía lanzar hechizos de fuego. Si escuchabas atentamente por la noche, podías oír los lamentos de una madre afligida que ahogó a sus hijos en el río cercano.

Sin embargo, no tuve estos encuentros paranormales de primera mano. Todos estos demonios y fantasmas me fueron presentados a menudo en la mesa durante las comidas por mis mayores. Intercambiaban historias de magia y brujería como si fueran tarjetas de béisbol. Algunas historias eran alegres, otras los hacían llorar, algunas les ponían los pelos de punta.

Lo que más me impactó fue la forma en que estas historias trascendían los límites del folclore y se filtraban en las conversaciones cotidianas. Alrededor de la mesa, la magia era un aspecto inherente y tangible de la vida. Este contraste con el panorama cultural en el que crecí me hizo consciente de la brutalidad principal de Estados Unidos: la magia solo existe en DisneyLand como una mercancía para vender. En mi cultura, es un hecho de la vida. 

Tangente. Como escritor, siempre he sentido que al traducir del inglés al español o viceversa, algo se pierde. Solo recientemente me di cuenta de que es la magia la que no puede atravesar la traducción. No hay espacio para la magia y los milagros en la vida estadounidense.

Me resulta difícil tomar en serio las historias mágicas de mis mayores después de tal condicionamiento. He aprendido a apreciar estas historias como metáforas, extrayendo las valiosas lecciones que intentan enseñar. Aunque me resulta difícil creer estas historias como verdaderas, su sabiduría y moralejas son muy reales. La historia de un libro maldito me enseñó la importancia de la honestidad y los peligros de ocultar secretos a los seres queridos. El cuento de advertencia sobre la maldición de un amante me recordó ser cauteloso al buscar orientación de aquellos que hacen grandes promesas pero carecen de integridad. A través de estas historias, obtuve valiosos conocimientos sobre cómo navegar las relaciones y comprender las consecuencias de nuestras acciones.

Otra tangente. Compartir estas historias con mis amigos blancos es bastante incómodo. Ellos interpretan mis relatos de manera demasiado literal, pasando por alto las complejidades y las moralejas subyacentes que las hacen realmente valiosas de contar. Así que me quedo allí al final de mi narración y puedo sentir sus miradas vacías, preguntándose cuál es el punto de todo. Y les miro fijamente, sabiendo que nunca sabrán lo que significa cuando encuentran un cabello en su yema de huevo.

Aunque soy una persona extremadamente miedosa, me gusta escuchar historias paranormales de mis mayores. Las veo como una forma de conectar con mi herencia mexicana al adoptar una perspectiva diferente para ver el mundo. Esta perspectiva reconoce los misterios y maravillas que la vida encierra, reconociendo la interacción entre la sabiduría generacional y el encanto que se encuentra debajo de la superficie de nuestras historias más inquietantes. Me invita a ver el mundo a través de un lente de posibilidad, donde los límites entre lo ordinario y lo extraordinario se difuminan, y donde la magia puede encontrarse en los lugares más inesperados: en los lugares más simples, en una palabra susurrada, en un secreto contado, en un acto de bondad. Y con ese conocimiento, en la ardua rutina de la existencia, encontramos un mundo donde todo es posible. Ese potencial ilimitado es, en mi opinión, uno de los grandes motores de nuestra herencia.