Mi sutil rosa,
ayer soltaste mi mano.
¿Estabas enojada?
Quizá yo te solté primero,
cuando crecí y me fui de casa.
¿Quién de las dos se marchó primero?
¿Quién abandonó a quién?
No lo sé.
La muerte tiene esa terrible costumbre
de dejarnos preguntas
en la boca de los muertos.
Mi sutil rosa,
las plantas del jardín
no han querido hablarme
desde que te marchaste.
Las hojas envejecen,
la tierra recibe la lluvia,
y nadie parece advertir
que falta una vida.
¿Así termina todo?
¿Una mañana estamos aquí
y a la siguiente somos recuerdo
en la cabeza de alguien?
Mi sutil rosa,
te fuiste.
Un poema, o cien mil,
los pagaría por volverte a ver.
Pero ¿qué puede comprar un poema?
¿A quién habría de entregarle
todos mis versos
para que me devolviera tus manos?
Escribo esto
un poco con amor,
un poco con dolor.
No hay nada aquí,
solo un día en el que se puede respirar.
Ahora me parece
que he vivido un millón de siglos
desde que no estás.
Hay mañanas en las que regreso
a la casa donde todavía existes.
Son las cinco.
Barres las hojas del patio,
enciendes la leña,
preparas el café.
Yo no sé todavía
que algún día habrás de morirte.
Qué terrible inocencia
la de quienes aman
sin saber que están viviendo
un recuerdo.
Ven,
toma café frente a mí otra vez.
Quiero perder mis ojos
en tus manos abrazadas a la taza.
No necesito que me hables del cielo,
ni de la eternidad,
ni del lugar donde terminan los muertos.
Quiero saber si tus manos
seguirían siendo las mismas.
Si volverías a regañarme
por subir demasiado alto
a aquel árbol de mangos.
Si todavía me dirías
que llorara,
pero no por mucho tiempo.
Mi sutil rosa,
¿qué hago con todo este amor
que ya no puede alcanzarte?
Dicen que la muerte
es el final de una vida.
Qué poco saben
de quienes tienen que continuarla.
A veces pienso
que no hemos enterrado a los muertos,
que somos nosotros
quienes caminamos
con sus tumbas por dentro.
Y, sin embargo,
mañana volverá a amanecer.
Alguien preparará café,
las plantas seguirán creciendo,
y yo habré sobrevivido
a otro día de tu muerte.
Mi sutil rosa,
sé que no volverás más nunca,
pero te espero.
En memoria de Paula Elvira
1949–2022