Me incliné para mirar al joven de la fotografía y solté una pequeña carcajada mientras me decía a mí mismo, “Bueno, no es más que un niño”. El más pequeño de los vaqueros que aparecían en la imagen estaba sentado sobre un caballo grande, con una sonrisa nerviosa.
Mi mente comenzó a dar vueltas, y de repente sentí un poco mareado, como si estuviera soñando, algo perdido y confundido. Miré más de cerca sus orejas prominentes, que sobresalían por debajo de su sombrero de vaquero, y me susurré: “Dios mío, creo que ese es mi abuelo”.
Mi mente retrocedió 40 años, hasta una tarde que pasé con mi abuelo cuando él tenía 89 años y yo 19. Era el otoño de 1976 y yo había regresado a mi ciudad natal, Durango, Colorado, para comenzar la universidad. El rancho de mi abuelo estaba al norte del pueblo y, cuando tenía tiempo, iba para ayudarlo con las tareas.
Una tarde cálida, mi abuelo y yo estábamos sentados a la mesa del comedor, y pensé que era el momento indicado para hacerle una pregunta que llevaba años haciéndome.
“Abuelo, ¿cómo llegamos aquí?” le pregunté.
Me miró con curiosidad y preguntó, “¿A qué te refieres?”
“Quiero decir, ¿cómo llegó nuestra familia a Colorado? ¿Cómo conseguiste este rancho?”
Se quedó callado un momento y luego respondió: “Terminé el sexto grado en Mountain View, Oklahoma, y tuve que conseguir trabajo, así que monté a caballo hasta Texas y me contrataron en una compañía ganadera”.
Pocos días después, me contó que él y otros siete vaqueros, junto con un cocinero, arrearon 800 cabezas de ganado a lo largo de 600 millas hasta Durango.
“¿En qué año fue eso?” le pregunté.
“En la primavera de 1900”, respondió.
Entonces supe que era cierto. Mi abuelo había llegado a Colorado en una travesía de arreo de ganado cuando tenía apenas 12 años.
Continuó contándome que había regresado solo a caballo a Oklahoma. Unos años después, a los 17, ya era dueño de una carreta de dos ruedas, dos mulas y un caballo de montar, y decidió dirigirse a Alaska pasando por Durango. Mientras estaba en Durango, fue a un baile el sábado por la noche, conoció a mi abuela y nunca volvió a marcharse del pueblo.
Mi madre fue la menor de sus nueve hijos.
Yo reflexionaba en silencio sobre lo que acababa de escuchar cuando él dijo, “Había un hombre allí. Nos tomó una fotografía. Se llamaba Jackson”.
“¿Fotografió qué?” le pregunté.
“El arreo de ganado”, respondió con naturalidad.
No sabía nada más sobre el fotógrafo ni sobre la fotografía, así que llegamos a la conclusión de que se había perdido en el olvido.
Ese fue el último día que trabajé con mi abuelo y la penúltima conversación que tuvimos. Falleció ese invierno.
Años después, les conté aquella historia a mis padres, pero nunca volví a hablar del tema y, poco a poco, el recuerdo fue quedando relegado a los rincones de mi memoria.
Era un día de febrero de 2016 cuando vi la portada de una revista que presentaba Las 100 mejores fotografías de vaqueros jamás tomadas. Mi curiosidad de toda la vida por la cultura del Oeste me impulsó a comprarla.
La llevé a casa y permaneció sobre la encimera de mi cocina durante un par de semanas. Un día, la abrí por el centro, donde había una fotografía antigua que ocupaba dos páginas. En ella aparecían ocho vaqueros mirando hacia la cámara, con un enorme rebaño de ganado extendido detrás de ellos.
Primero miré al vaquero que estaba más a la derecha y observé su ropa y su caballo. Después fui examinando a cada hombre a lo largo de las dos páginas hasta llegar al joven que estaba más a la izquierda.
Fue entonces cuando dije entre risas: “Bueno, no es más que un niño”.
Miré la esquina inferior izquierda, donde decía que los derechos de autor correspondían a 1901. Luego leí el pie de foto, que decía: “Ocho vaqueros en el Panhandle de Texas. Fotógrafo: William Henry Jackson”.
En ese momento, un poco sin aliento y con el corazón acelerado, me di cuenta de que estaba viendo a mi abuelo al comienzo de una aventura que moldearía su futuro y que, con el tiempo, conduciría al mío.
La yuxtaposición de contemplar la fotografía y recordar una conversación de 40 años atrás me parece surrealista ahora, tal como me lo pareció el día que encontré la imagen.
Siempre creí la historia que mi abuelo me contó aquella tarde de otoño de 1976, pero ahora tenía una prueba fotográfica de que había llegado a Colorado en un arreo de ganado cuando tenía apenas 12 años.
Su historia es extraordinaria, pero para mí es igual de extraordinario haber encontrado aquella fotografía de 116 años de antigüedad o, mejor dicho, que la fotografía me haya encontrado a mí.
Larry Ray Rather, coloradense de cuarta generación, ha llamado hogar al valle Roaring Fork durante 66 años. Nació en Durango y creció en Basalt, y ha explorado las montañas y mesetas de la región a través de la escritura y la fotografía. Estudiante de la tierra y de sus historias, Larry se dedica a capturar el espíritu perdurable del Oeste.
Traducción asistida por la inteligencia artificial, redactada por Owen McArdle