creciendo con el internet
El artefacto más viejo de mi existencia digital era una foto de cuando tenía 11 años, en 2009, viviendo en Montrose, Colorado. Después de un día entero de rogar, mi hermana aceptó ayudarme a crear una cuenta de Facebook. En la escuela todos hablaban de eso y yo, un perdedor hecho y derecho en ese entonces, solo quería ser popular.
Mi hermana, mi sobrina bebé y yo posamos para lo que sería mi primera foto de perfil, tomada con la computadora. Era perfecta. Entonces, lo primero que hice fue mandar solicitudes de amistad a todos los que conocía en la escuela: mis amigos de verdad y también la gente con la que quería quedar bien. Después pasé a mi evento de singularidad social: anunciarle al mundo que había trascendido a una existencia digital con mi primer post.
wtf es Facebook
Genial.
Cameron LeBlanc, que en esos días era considerado el niño más popular de la escuela, tan cool que en el show de talentos de la clase de música hizo una rutina abreviada de crossfit con, comentó en mi post.
si estabas en escuela hoy t pude cntestar tu pregunta
El desinterés total por las mayúsculas. El desprecio absoluto por los puntos. Este tipo era la pura verdura y acababa de comentar MI post. Quedé enganchado. Pero antes de que pudiera sacarle provecho a esta nueva amistad, mi hermana recuperó su computadora y me sacó de su cuarto.
Al día siguiente volví a tener tiempo en la computadora y no perdí tiempo en darle seguimiento a mi post viral del día anterior. La presión estaba encima. Solo eres tan bueno como tu último post.
odio la tarea
Lo había vuelto a hacer. Cameron regresó a los comentarios. De acuerdo, dijo. Pero esta vez hubo un giro.
yo la termine hace como un minuto (: jaja
Era Tyra Amaya. Tenía heterocromía y mi corazón sangrante. ¿Comentó porque le gusto o porque la tarea despertó una fuerte reacción entre mis compañeros? Al menos confirmó mi sospecha de que sabía quién era yo. Eso solo podía ser algo bueno. ¿Cuál es mi jugada para mañana? ¿Menciono este encuentro o voy despacio? ¿Cuál es la etiqueta para responderle? Aunque sea para que sepa que lo vi.
No recuerdo qué hice y no hay evidencia digital de mi respuesta, pero sí sé que nunca dejé de estar en internet y nunca dejé de preocuparme por lo que los demás piensan.
Al día siguiente pensé que me había convertido en dios.
ahora tengo un Myspace, Facebook y Twitter
Lo logré. Hice más perfiles y más plataformas. Para mí era claro. Si Facebook era tan importante para la jerarquía social de mi grado, entonces tener otras plataformas me llevaría directo a la élite social. MySpace incluso tenía una lista de “mejores amigos”, así que sabías exactamente en qué lugar estabas dentro de tu grupo. Era el lugar ideal para los chismes y rumores más recientes. Junté un puñadito muy modesto de amigos en línea. Las cosas pintaban bien. Y luego, en séptimo grado, me moví de ciudad.
El 11 de abril de 1947, Jackie Robinson debutó en la liga profesional de béisbol. El 11 de abril de 1970, el Apolo 13 despegó rumbo a la Luna. En 2010, yo publiqué por primera vez desde que me moví: rifle no esta tan mal
Montrose es mejor, respondió Cameron.
Y así mi lista de amigos pasó de ser una colección de mis amistades más cercanas y figuras importantes de la escuela a una lista de fantasmas, que cada día me borraban un poco más de sus recuerdos, hasta que yo fuera solo un nombre sin rostro.
Dependiendo de quién fueras, mis posts venían del niño que se fue o del nuevo en la escuela. Al mismo tiempo alguien conocido y una incógnita. Vivo y muerto digitalmente. Un Héctor doble. Y así fui exiliado a los registros de la historia, obligado a reconstruir mi imperio desde cero, un nuevo amigo a la vez.
Estos fueron los primeros días de mi viaje, tratando desesperadamente de expresarme, no a través de las convenciones sociales normales, sino mediante ese medio curado e intencional llamado internet. Sobre todo en la primaria y secundaria, presentarme al mundo era difícil.
Incluso hoy, la idea de lo que quiero decir está clara en mi cabeza, pero las palabras para darle forma llegan todas de golpe. En internet, en cambio, puedo tomarme el tiempo de pensar y elegir las palabras correctas. Aunque no lo sabía en ese momento, al entrar a internet, publicar, comentar e incluso jugar FarmVille, estaba entendiéndome a mí mismo y dejando que otros me entendieran. Fue gracias al internet que me convertí en escritor, aunque no haría esa conexión sino hasta por lo menos una década después.