Un día más para José Cano

Traducción por Dolores Duarte

Cada jueves por la noche en el Carbondale Wild West Rodeo, la monta de toros es el evento final. ¿Por qué nos gusta ver a los valientes atletas montar 1,500 libras de agresividad? Por la misma razón por la que reducimos la velocidad en la autopista para contemplar un choque de varios coches: queremos que todos sobrevivan, pero también queremos ver un poco de carnicería gloriosa.

El vaquero asiente con la cabeza. La puerta suena. Un toro sale disparado del tobogán girando, cayendo, pateando y corcoveando, empeñado en darle un baño de tierra al jinete. El jinete del toro tiene una mano rosada agarrando una cuerda trenzada y su mano libre apunta al cielo. En esta prueba cronometrada, el jinete del toro debe permanecer durante ocho segundos. Los jueces asignan una puntuación: una monta perfecta supone 100 puntos. Todas las corridas terminan con la bajada del jinete. Es entonces cuando el torero empieza a trabajar.

Durante los últimos tres años, el torero local José Cano ha mantenido a salvo a los vaqueros, vaqueras y montadores de ovejas en el Gus Darien Arena, así como en rodeos de Texas, New Mexico, Utah, Nevada y California. Mientras asistía a Glenwood Springs High School, Cano compitió en fútbol americano, fútbol, lucha y béisbol. Se convirtió en soldador y practicó la monta de toros. Aunque disfrutaba montando ganado bronco, “no tenía mucha naturalidad en esto”, y hace unos seis años un amigo le dijo que probara el toreo. Dice Cano: “Salvé del peligro a un chico en un entrenamiento. Simplemente reaccioné. Toqué al toro en la cabeza y me persiguió a mí en vez de al chico. Lo salvé de una paliza”. Después de ese día, ha seguido su sueño. “Me apasiona. Somos vaqueros protectores. Me enorgullece ayudar a la gente. Es satisfactorio”.

Dusty Tuckness, siete veces Torero del Año de la PRCA (Professional Rodeo Cowboys Association), explica la diferencia entre los toreros y los payasos de rodeo en un vídeo de 2018 de Gary Freeman: “el objetivo principal de un torero es mantener a los vaqueros a salvo distrayendo. El objetivo principal de los payasos de rodeo es entretener al público, contar chistes y trabajar el barril, una isla de seguridad para nosotros ahí fuera”.

Ethan Cooke es un jinete de toros que ha trabajado junto a Cano. “No hay nadie con quien me sienta más cómodo. José me ha cubierto la espalda en muchas situaciones difíciles. Es el tipo de persona que se lanza por cualquiera. Siempre puedes contar con él para que intervenga y haga el trabajo”.

Si bien un torero debe estar en la mejor condición física, su concentración mental es igualmente crítica en este trabajo de alta intensidad y alto riesgo. Cano hace ejercicio con su hermano menor, que se está entrenando para ser luchador de MMA. También intenta meditar todos los días. Cano me acompañó en los momentos previos a mirar a la muerte a la cara: “Justo antes de que se abra la puerta, miro al jinete que se está preparando. Le doy unas palabras de ánimo y retrocedo hasta mi posición junto al tobogán de salida. Me concentro en respirar profundamente para controlar los nervios. Despejo mi mente de cualquier pensamiento o predicción de lo que va a ocurrir. Miro la cabeza del jinete, esperando el asentimiento. Cuando salen por la puerta, observo todo colectivamente con visión periférica, me concentro en el hombro y las caderas del jinete, buscando indicios de que está a punto de ser dominado y lanzado. Mi objetivo es entender la física y saber dónde va a caer antes de que toque el suelo, para poder situarme entre el toro y el jinete caído. Sucede tan rápido que no hay tiempo para pensar, sólo para reaccionar a lo que se desarrolla delante de mí”.

Para José, es un día más en la oficina.