Criticas

Hector Salas-Gallegos 

Recientemente tuve el placer de visitar México. Fui una vez cuando estaba en la secundaria, pero esos recuerdos se han desvanecido en su mayoría. Esta vez, conduje hasta Chihuahua con mi papá para una reunión familiar, y la experiencia se sintió más significativa. 

Mi papá obtuvo su residencia en los últimos años, lo que le permitió ir y regresar de México sin problemas legales. El camino hacia la residencia fue largo y difícil, pero ese nuevo estatus finalmente le permitió establecer metas para viajar a su tierra natal conmigo. 

Llevaba dos años tratando de convencerme para el viaje, pero las circunstancias y un poco de duda enfriaron cualquier plan serio de viaje. En mi defensa, no conozco bien a la familia extendida, y había pasado tanto tiempo desde mi última visita que me sentía desconectado de los pocos familiares que había conocido antes. Pero este año, entendí finalmente cuánto significaba para mi papá ver a su único hijo, ya adulto, reconectando con tías, tíos, primos y viejos amigos. El año pasado, me mostró un video de él bailando con su familia. Se veía como un niño en casa. Ver a mi papá tan suelto y feliz me hizo desear haber estado allí. 

Todo hizo clic entonces. Para él, llevarme en su viaje era una forma de finalmente unir su vida en México con su vida en los EE. UU. Ese pensamiento se mantuvo cerca de mi corazón mientras viajábamos hacia el sur. 

Permanecí en silencio y ansioso mientras conducíamos por los primeros pueblos en México. Me di cuenta de que esta ansiedad provenía de la forma en que la gente en los EE. UU. habla sobre México. Con los años, mis padres habían plantado semillas de ese miedo al contar historias sobre la delincuencia, y las noticias (en español o en inglés) a menudo retratan a México como un lugar peligroso. Pero mi tensión se desvaneció lentamente, tal como mi papá había dicho que lo haría. Y una vez que abrí mi mente y cuerpo a la realidad de México, entonces mis partes favoritas del viaje pudieron tener lugar.

Mi parte favorita del viaje fue cuando mi papá de repente se convirtió en una fuente de consejos sobre la vida. Mientras conducíamos de un pueblo a otro, me ofreció sabiduría sobre relaciones, dinero, cómo tratar a las personas, astucia en la calle, prácticamente todo. Este tipo de conversaciones profundas eran algo que nunca habíamos tenido antes. Tal vez fue el ambiente relajado de las vacaciones o los matices familiares del viaje lo que hizo más fácil para nosotros hablar tan abiertamente. 

Una segunda parte importante fue ser testigo de la historia de mi papá de primera mano. Vi la escuela a la que asistieron mis padres y caminé por las calles que solían recorrer. Visité sus antiguas casas, algunas ahora solo con unos pocos ladrillos de adobe todavía en pie. Cada rincón, cada calle parecía despertar un recuerdo, y él no podía esperar para compartirlo. La nostalgia en su voz y la luz en sus ojos al revivir esos recuerdos me hicieron sentir que estaba conociendo una parte completamente nueva de él. Es algo hermoso ver a tus padres como algo más que solo tus padres. Alguna vez fueron niños con sus propias esperanzas y sueños, experimentando alegrías y luchas mucho antes de que tú llegases. Humanizar a tus padres es reconocer una historia que existió mucho antes de que tú lo hicieras, lamentar a una persona que nunca conociste y ganar una apreciación más profunda por tus circunstancias actuales. 

Lo que traje de México es un recordatorio de ser consciente de cómo hablamos sobre nuestra herencia a la siguiente generación. Ya sea que lo sepamos o no, los niños están escuchando e internalizando todo lo que escuchan sobre sus raíces y cultura. Esas palabras moldean su sentido de identidad y conexión con su origen. 

Lo último que traje, y probablemente lo más importante, es que visitar la tierra de tus ancestros es un lujo, pero compartir esas experiencias e historias es algo que no puedes olvidar hacer. Es parte de conocer a otra persona, ya sea tus padres o tus amigos. No necesitaba estar en México para aprender sobre mis raíces; solo necesitaba escuchar las historias de las personas que las vivieron.