Como muchos, pasó mucho tiempo esperando a que los días festivos se sintieran como días festivos. Tal vez si decoró este año, entraré en el espíritu navideño. Tal vez una vez que haya hecho mis compras navideñas, estaré comprometido a la temporada.
Los últimos años los he pasado tratando de revivir la magia que la temporada navideña solía inculcarme. En toda mi experimentación que he hecho para tratar de hacer que los días festivos sean más festivos, he determinado que la mayor parte del problema se debe al hecho de que es muy fácil quedarse dormido durante las fiestas familiares.
Imagina intentar dormir con el ruido de tu abuela aferrada a lavar sus platos, y a la vez discutiendo con tu madre, diciéndole que ella es la invitada y no debería de hacerlo. Tu abuelo, con el brazo envuelto alrededor de tu cuñado, le da consejos de vida en voz demasiado alta. Platos golpeándose. Cucharas meneando tazas de café por la noche. Primos jugando videojuegos en la otra habitación. Sobrinas rogándole a su mamá que abran los regalos temprano. La puerta mosquitera abriéndose y cerrándose. Corridos cantando desamores y lujuria toda la noche.
No hay lugar para esconderse de todo el ruido, así que era mejor participar y contribuir al ruido.
Al menos así sonaban las vacaciones.
Puedo contarles sobre los primeros días festivos después de que falleciera mi abuelo.
Mi abuelo, que técnicamente no era mi abuelo, pero no nos estanquemos en los detalles, hacía la mayor cantidad de ruido de cualquier persona que he conocido. Un vaquero patizambo atrapado en la memoria de los días en el rancho. El tiempo había pasado demasiado rápido. Un patriarca gracioso, siempre buscando el próximo trabajito o el próximo chiste para contar. (modafinil 200 online) Los tiempos solían ser difíciles para él, pero nunca lo adivinarás. Su sonido era el de aliento. Nos animaba mientras abríamos los regalos. Se entusiasmaba cuando abríamos un par de calcetines o pantalones nuevos. Sin falta, nos preguntaba cada vez si se los podía prestar.
¡Que me los preste! ¡Que me los preste!
Gritaría esto al otro lado de la habitación para que todos pudieran escuchar y no pudiera evitar enrojecer. Cuando era niño, hacía que esos pantalones fueran tus nuevos favoritos para usar. Ahora de adulto, después de su fallecimiento, abro mis regalos y reproduzco su voz en mi cabeza. Aunque sé que los recuerdos grises no hacen el mismo ruido.
Una vez que nos dejan, nuestros seres queridos dejan atrás su papel en la obra de teatro familiar. Sus líneas en el guión, no son borradas o tachadas, simplemente no hay nadie para decirlas. Una pausa.
Paso mucho tiempo deseando que las cosas sigan igual. Bueno, honestamente, paso mucho más tiempo resintiendo el presente por haber llegado tan rápido.
Mis recuerdos de los días festivos de hace mucho tiempo, dejan mi memoria uno por uno. Hojas de otoño carmesí en el suelo. Estoy aprendiendo que esos recuerdos dan lugar a los ciernes de hojas verdes por venir.
Hay un hueco que un nuevo sonido puede llenar. Pienso en mis familiares mayores y sus sonidos característicos y me pregunto cómo sonará el mío. ¿Cómo me escuchará mi sobrino, ahora que han pasado los años? ¿Cómo escuchará mi papá, ahora que se mueve más lento, la voz grave de su hijo? ¿Pueden reconocerme por mis pasos, como yo puedo reconocerlos a ellos? ¿Cómo armoniza mi risa con los que me rodean?
Que falte el ruido de los que amamos, no significa que el espacio que ocupaban ya no se pueda llenar. Me doy cuenta de que el silencio es una oportunidad, no una lápida.
En mi avanzada edad de 25 años, irónicamente, cada vez es más difícil permanecer despierto durante las funciones familiares que se prolongan hasta altas horas de la noche. Pero sigo haciendo mi ruido porque alguien debe recordar cómo sonaba la alegría.