Criticas

No estoy refutando las acusaciones de ser el niño de mamá.

Porque cada vez que hablo de mis padres—especialmente de mi mamá—lloro. No por lástima, sino porque tengo tanto amor por ellos que no sé dónde ponerlo. Así que se derrama.

Mi mamá es mi mayor fuente de sabiduría y refugio. Mi papá es un baluarte. Alguien a quien respeto infinitamente y amo de igual manera. Ellos son la raíz de la mayor parte de lo bueno en mi vida y la motivación detrás de todo lo que hago. Solo quiero hacerlos sentir orgullosos.

Y a pesar de toda la alegría que me dan—o tal vez por eso mismo—me preocupa mucho su muerte. Su mortalidad está siempre presente en mi mente, y me pregunto qué me haría perderlos, a mí, a mi psique.

He estado escribiendo mucho sobre la adultez porque el duelo por mi adolescencia me está tomando más tiempo de lo que esperaba. En la vida hay solo un número contado de transiciones, y soy muy consciente de la que estoy viviendo ahora. Algunas son inconfundibles, marcadas por eventos importantes como los cambios de carrera, la escuela y mudarse lejos. Otras son más silenciosas. Un día, saldrás a trabajar, te darás cuenta de que recordaste sacar el pollo del congelador y te sorprenderás mirando el clima del fin de semana. Prueba de que, en algún momento del camino, aprendiste a planear para el futuro.

Mis padres no son viejos, pero no están rejuveneciendo. Lo sé porque ya han comenzado a hablar de su jubilación y han comenzado a prever mi futuro—casa, esposa, hijos, lo que sea. Para mí, todavía se ven igual que siempre. No podría decirte cómo han cambiado desde que tenía 13 años. Los padres tienen un brillo, una especie de resplandor protector que nos impide ver el paso del tiempo sobre ellos. Tal vez son las palabras las que primero envejecen.

A mis hermanas no les gusta cuando mis padres hablan sobre la muerte. Ellas se alejan completamente de la conversación. Pero para mí, es una conclusión inevitable—ya podríamos empezar a planificarlo. Es bueno ser consciente de la mortalidad. No sabemos cuándo se acabará nuestro tiempo, ni el de nuestros seres queridos. Un día, llegará, y pondrá nuestro mundo patas arriba. Lo mejor que podemos hacer es aceptar eso. Vivir con la conciencia de que las personas que más amamos morirán. Que algún día, nosotros moriremos. Y tratar, aunque sea prematuramente, de hacer las paces con eso.

Mi problema es que ya estoy hasta las rodillas en un duelo premeditado por la muerte de personas que están muy vivas.

Ese duelo proviene del hecho de que no sé cómo pagarles a mis padres. Quiero mostrarles y decirles que los amo. Pero “te amo” se siente demasiado pequeño comparado con la forma en que ellos me mostraron su amor. Arriesgaron sus vidas mudándose a un nuevo país. No podían regresar, ni siquiera cuando miembros de la familia murieron. Eran extraños en un país cada vez más hostil, navegando nuevos sistemas, persistiendo.

Como hijo de inmigrantes, pienso mucho en el viaje de mis padres y cómo me he beneficiado de él. Tomaron decisiones brutales e implacables a una edad temprana y trabajaron toda su vida para darle a sus tres hijos las mejores oportunidades posibles.

Siempre he sentido que mi vida es una continuación de la suya. Mi legado, un epílogo.

Este modo de pensar ha hecho que la libertad de oportunidades sea tanto la mayor bendición de mi vida como la mayor fuente de una pseudo culpa de superviviente. Pero nunca he sobrevivido a nada. He tenido una buena vida. Fueron mis padres quienes tomaron las decisiones brutales, entonces, ¿por qué soy yo quien cosecha los frutos? Me siento en deuda. ¿Por qué yo? ¿Qué hice para merecer un acto tan radical de amor y cómo podría devolverlo con algo igual de grandioso?

Pero tal vez el problema está en esa forma de pensar. Se niega a ver a mis padres como personas alegres y maravillosas, en lugar de sufridores condenados. Estoy cansado de verlos como héroes trágicos. Quiero recordarlos como valientes, amorosos y sin defectos. Quiero ver mis oportunidades como algo ganado. Mi vida como algo por lo que vale la pena luchar.

Estoy en casa mientras escribo esto. Miro a mi mamá y a mi papá en el sofá, terminando su día. No quiero que se vayan nunca. O tal vez solo quiero que descansen para siempre. No en la muerte, sino en un lugar donde reciban todo lo bueno que merecen. No soy religioso, pero supongo que quiero que haya un cielo. Para ellos.

No puedo darles eso, y ahí es donde radica mi dolor. Pero las personas hacen cosas radicales por necesidad y amor. Sé que el amor es ilimitado porque me lo han dado. Mi mamá me tuvo después de emigrar. Esa decisión no fue para mí, fue para mis hermanas. Yo fui un hijo inesperado, nacido unos años después.

Pero si puedo vivir una vida donde el amor que doy no tenga un precio, donde no sea una transacción para aliviar mi dolor, si puedo tomar el amor que mis padres me dieron y compartirlo con mis amigos, mi familia, e incluso con desconocidos con todo lo que tengo, tal vez algún día, alguien deseará ese mismo cielo para mí. Y aunque solo sea en el deseo de alguien, podría volver a ver a mis padres y mostrarles las semillas que he sembrado, el amor que ha madurado y se ha transmitido.