Hace aproximadamente un mes del inicio del actual mandato del presidente Donald Trump, ciertas palabras comenzaron a desaparecer de los sitios web gubernamentales. El Departamento de Energía eliminó de sus páginas términos como “cambio climático”, “verde” y “descarbonización”. Al Instituto Nacional del Cáncer se le ordenó marcar todas las menciones de “fluoruro” y “alergias al maní”.
Cientos de palabras fueron eliminadas o señaladas en todo tipo de documentos, desde propuestas de investigación hasta descripciones de empleo: la Administración Federal de Aviación ya no podía ofrecer puestos como parte de “una fuerza laboral diversa”; en su lugar, se ofrecía la oportunidad de ser parte de “una fuerza laboral”.
La artista y profesora radicada en Boulder, Yumi Roth, observó con desconcierto cómo la lista crecía.
“Seguía escuchando más términos; parecía una lista bastante desmesurada”, dijo. “Y me sentía un poco impotente”.
Roth empezó a preguntarse: “¿Cómo puedo revertir esto? ¿Qué sería la destrucción de la destrucción de palabras?”, dijo. Luego fue a Amazon y compró una trituradora de papel.
Con la ayuda de Todd Herman, fundador de East Window Gallery en Boulder, Roth instaló un pequeño espacio de oficina con la trituradora a un lado y una pila de 1,462 hojas de papel, una por cada día de un mandato presidencial de cuatro años, impresas con las palabras prohibidas o marcadas. Cada pocos días va a su pequeña oficina improvisada y tritura una hoja.
“Effigy 1462” es, en gran medida, un proyecto privado. Mantener una exhibición continua en un espacio privado durante cuatro años requiere cierto nivel de flexibilidad, por lo que no hay horarios establecidos de visita ni se anuncia públicamente la ubicación.
Pero el fin de semana del sábado 22 de noviembre Herman y Roth abrirán el espacio a visitantes como parte de una manifestación nacional llamada “Fall of Freedom” (La caída de la libertad), una serie de protestas lideradas por artistas, de lineamientos flexibles, que “celebran las experiencias, culturas e identidades que dan forma al tejido de nuestra nación”, según la declaración de su misión.
Catorce organizaciones de Colorado planean participar en la manifestación, ofreciendo talleres gratuitos de serigrafía, visitas a exposiciones, proyecciones de películas, monólogos, espectáculos de drag, funciones de teatro y música en vivo.
En otros lugares, organizaciones están realizando lecturas de libros prohibidos y cantos colectivos con palabras prohibidas. Un espacio artístico en Los Ángeles llevará a cabo una fiesta llamada “¡Labubus contra el fascismo!”. Una artista con sede en Edimburgo, Reino Unido, instalará el “Escritorio de Disculpas de Estados Unidos”, o USAD, frente a la antigua embajada estadounidense en Londres, ofreciendo disculpas formales a transeúntes desde un pequeño escritorio decorado con una bandera que dice “sorry”.
“Creo que mucha gente, no solo artistas, no está muy segura de cuál es el movimiento adecuado para este momento político en particular”, dijo Brandy Coons, directora de programas y galerías en Art Gym Denver. “Este evento nos dio una oportunidad muy clara de reunir a la gente y poner energía en descubrir cómo podemos, como artistas, involucrarnos políticamente de manera efectiva”.
Art Gym ofrecerá una serie de diseños para imprimir, provenientes de artistas miembros y grabadores del BRDG Project y del Boulder Printmakers Group. Los participantes pueden traer sus propios materiales para imprimir, como camisetas o bolsas reutilizables, o recoger una cartulina en el lugar.
Un repaso de los derechos constitucionales
En Carbondale, la gente puede acudir el sábado a The Project Shop para obtener serigrafías gratuitas de “tarjetas rojas de derechos”, selecciones de las Enmiendas Cuarta y Quinta de la Constitución que protegen a ciudadanos y no ciudadanos de registros, incautaciones o detenciones ilegales.
“Estábamos pensando en la fundación de nuestro país y esas ideas iniciales de la Constitución”, dijo Reina Katzenberger, directora de The Project Shop. “Por qué esas ideas eran tan poderosas, por qué siguen siendo tan poderosas, y por qué deben ser defendidas continuamente”.
El grabado es un medio natural para la manifestación, explicó Katzenberger. No se trata solo de la experiencia personal de crear algo, sino de difundir ese mensaje ampliamente.
La manifestación del sábado en The Project Shop también es una convocatoria abierta para cualquiera que quiera ofrecer su propia respuesta creativa. Un grupo liderará recitaciones continuas de la Constitución; una clase local de estudiantes, que aprende sobre la Declaración de Independencia en la escuela, se ofreció a leer la declaración como su contribución.
“Es una oportunidad para unirnos y celebrar lo increíbles que son nuestras comunidades”, dijo. “Y que esto sea a nivel nacional significa formar parte de algo más grande que nosotros mismos, lo cual es muy estadounidense”.
El movimiento silencioso
Han pasado unos días desde la última vez que Roth visitó su trituradora. Está dejando que las hojas se acumulen para que haya algo que ver el sábado.
“Es un proceso totalmente repetitivo. No hay muchas maneras de hacerlo emocionante”, dijo.
Esa es parte de la intención.
La lista de palabras ha crecido desde que Roth imprimió sus 1,462 páginas. Las órdenes ejecutivas no han dejado de emitirse. De vez en cuando, empareja una imagen de un día de trituración con algún acontecimiento político y lo publica en el sitio web de East Gallery.
Día 215: “Trump declara que revisará los 21 museos del Smithsonian para garantizar alineación con la misión de la administración”.
Día 233: “La Corte Suprema de EE.UU. revoca a un juez federal y permite el perfilamiento racial por parte de ICE en Los Ángeles”.
Día 274: “Trump inicia la demolición del Ala Este de la Casa Blanca”.
“Siempre existe el temor de que, con la implacabilidad, te vuelvas insensible”, dijo Roth.
Atender su trituración de papel la mantiene atenta a los cambios sutiles a lo largo del tiempo. Ha notado cómo el pedestal ha comenzado a hundirse bajo el peso sostenido del papel, cómo la pila lentamente disminuye y cómo crece la montaña de tiras trituradas.
“Es como ver la arena en un reloj de arena”, dijo. “Si miras fijamente, pensarías que apenas se mueve. Pero eventualmente, todo se mueve”.