Criticas

El otro día, en la fila del supermercado en Denver, Colorado, entablé conversación con el cajero, como suelo hacer. Cuando me preguntó de dónde era, le respondí: “De Rifle.” 

“Esos pueblitos de montaña son tan bonitos. Ya sé de qué tipo eres,” contestó con una mezcla de desdén y desinterés. 

Se me calentó la sangre. Rifle no es un pueblo de montaña, no exactamente. Es un pueblo de valle, un lugar de clase trabajadora, lejos de las estaciones de esquí y los chalets acogedores que aparecen en las postales de los pueblos montañosos. Las dinámicas de clase ahí son complejas. He escrito durante años sobre la división entre el Valle alto y el Valle bajo. Si alguien de fuera del estado pasará por Rifle pensando que es un destino turístico, no regresaría. Quería sentarlo y explicarle, con lujo de detalle, las complejidades del Colorado montañoso. 

Pero me quedé ahí, congelado, sin poder explicarle nada. Tal vez porque estaba ocupándome de mis bolsas, pero también porque me sorprendió lo invisibles que son esas complejidades para alguien fuera del Valle. 

¿Cómo podrían saberlo? Picos blancos majestuosos, senderos infinitos, cabañas que salpican la ladera. Carneros, esquís amarrados a techos de coches, y calcomanías de “Native.” Chaquetas de Patagonia, cerveza artesanal, Subarus y marihuana. Si me permito hacer suposiciones, mi cajero, que dejó escapar que era de Filadelfia, había hecho de este collage su enemigo natural y resentía sus privilegios. 

No hay un lugar más hermoso en nuestro país que el Oeste Montañoso. A veces, yo mismo olvido eso. Pero, a pesar del paisaje, no quiero que Rifle y el Valle bajo sean confundidos con los pueblos de esquí. El Valle bajo es lo que impide que el Valle alto colapse, bajo el peso de su belleza y privilegio. 

Nadie dijo nunca que la opresión tuviera que ser fea. 

Creo que quiero decir que deseo que la gente conozca las injusticias del Valle bajo. Que entiendan cómo los valles montañosos de Colorado son de las zonas más segregadas en cuanto a clase y raza en el estado. Que comprendan cómo las industrias del Valle alto

explotan a los trabajadores de la parte baja del Valle, exprimiendo su tiempo y sueldos. El Colorado de las postales, donde puedes acceder a la naturaleza a tu antojo, está disponible solo para quienes pueden pagarlo. 

Algunos de nosotros hacemos senderismo sin seguro médico. Navegamos ríos y escalamos a pesar de no tener tiempo ni recursos para hacerlo. Y si no lo hacemos, es porque estamos demasiado ocupados sosteniendo las industrias para que otros puedan disfrutar de esas cosas. 

Pero tal vez eso sea demasiado para explicar. Cuando hablo de Rifle, ¿mi canción debería ser dulce o amarga? Idealmente, alabaría mi hogar a cualquiera dispuesto a escuchar. Al fin y al cabo, ahí se hicieron mis recuerdos más dulces. Pero, ¿qué hay de las verdades incómodas? ¿Debería ignorarlas para honrar la persistencia y tenacidad de su gente? ¿Cómo suena honrar un lugar sin condescender a su gente? 

¿Qué vale la pena contar sobre mi pueblo de valle a un extraño que me embolsa las compras? ¿Le importará siquiera? 

Es demasiado para decir en la fila del súper. Tal vez mi reacción debió haber sido, y probablemente siempre será: 

“Lo amé por lo que era”.