Quizá la vida sea una larga serie de promesas rotas, y lo que haces con tu vida depende de si te vuelves amargado o no.
Este año, mis rodillas han empezado a sentirse un poco rígidas de tanto estar sentado en el escritorio todo el día. También me rapé la cabeza, aceptando la idea de que mis días de cabello abundante quedaron atrás. He empezado a prestar atención a cosas como mis niveles de actividad y mi alimentación. Algunas personas lo llaman una crisis del cuarto de vida, pero no estoy en ninguna emergencia. Solo soy muy consciente de que, al igual que el tiempo, sigo avanzando.
Esa conciencia viene de ver envejecer a mis mayores.
En Acción de Gracias, visité a mi Nana (que en realidad no es familiar, más bien una amiga cercana de la familia). Ella vive en el remolque frente a la casa de mis padres, y cada vez que estoy en casa, hago un esfuerzo por visitarla. Nana siempre ha sido mayor. Desde que tengo memoria, ha tenido la misma piel arrugada y el mismo paso tembloroso de anciana. Ha sido así desde que era niño hasta ahora, acercándome a los treinta. Pero la semana pasada, cuando abrió la puerta, ligeramente encorvada, vi que el Padre Tiempo finalmente había venido a cobrar.
Durante años he tenido un sueño recurrente de Nana falleciendo. Aquella noche, me encontré preguntándome cómo sucederá.
Una vez hablamos sobre qué hacer cuando ya no esté. Me dijo que esparciéramos sus cenizas en la ladera de la montaña cerca del parque de remolques para no molestar a nadie. Pero con un poco de presión, confesó que en realidad quería un entierro en México, junto a familiares que partieron hace mucho.
No sé si eso sucederá, en parte porque no conozco los arreglos de su familia y en parte porque sé que no será un proceso de envejecimiento sencillo aquí. Me ahorraré los detalles, aunque todavía trabaja a pesar de que ya no debería.
La gente dice: “Si deja de trabajar, se muere”.
“Entonces déjenla morir”, respondo. No porque quiera que se vaya, sino porque ha trabajado toda su vida y se ha ganado el derecho a la paz y a la falta de responsabilidades. Mi abuelo (que en realidad no es mi abuelo) murió trabajando. No quiero que ese sea el camino que nuestros mayores recorran una y otra vez.
Y mis padres son los siguientes. Eventualmente llegarán a la edad de Nana, y quizá lo que veo ahora sea un adelanto. Solo un montón de incertidumbre y resignación debido a las circunstancias. Toda mi vida he escuchado a los mayores decir, “si Dios manda”, y siempre tuve un problema con eso. Es una rendición ante circunstancias fuera de nuestro control. Es una expresión humilde, pero ¿por qué para los mayores en la comunidad, “las cosas fuera de control” no se deben al azar, sino a un sistema que les ha negado la opción? Sin jubilación, sin pensión, sin seguro social, sin SNAP.
Una parte de mí está llena de rabia, porque la mayoría de la gente en este país no tiene que preocuparse por esto. La documentación, aunque sea un asunto de papeleo, es lo que se interpone entre muchos de nuestros mayores y un final de vida en paz.
Otra parte de mí sabe que la amargura me matará. Y me dice que aprenda de mis mayores. Algo que tengo claro es que romper un ciclo no se trata tanto de cambiar conductas, sino de usar un lente diferente para ver el mundo.
Supongo que lo que digo es que puedes ser víctima de las circunstancias, o puedes ser un héroe haciendo lo que puedas con lo que tienes.