Por Hector Salas-Gallegos
Para todos los propósitos, soy lo que mis compañeros hispanohablantes podrían llamar un “niño no sabo” (o mejor conocido en inglés como no sabo kid). Cuando estoy charlando con personas que no hablan español, mencionó casualmente que hablo español con fluidez para evitar tener que explicar detalladamente cómo los hablantes nativos pueden notar mi crianza estadounidense con solo una simple oración.
Mi español está casi al 97%. Eso es mucho mejor que lo que la mayoría de mis compañeros que tomaron Español I y Español II en la universidad podrían esperar alcanzar. Pero dentro de mi comunidad un 3% hace una gran diferencia. Por eso, cuando hablo con mis compañeros hispanohablantes, especialmente con madres y otros adultos que conozco por primera vez, comienzo mis conversaciones diciendo que mi español deja mucho que desear. Entonces, ¿cómo llegué aquí?
Bueno, tuve la suerte de crecer en un hogar donde se hablaba español, así que mis habilidades de comprensión son más que sólidas. Sin embargo, no tuve la suerte de tener padres que corrigieran mi mal español. Ellos entendían lo que intentaba decir y simplemente me dejaban salir con la mía con el destrozo del idioma.
Durante un tiempo, veía ser bilingüe como una dicotomía, sintiéndome más como un hablante de inglés que de español. Parecía que mis dos idiomas estaban en constante competencia, cada uno luchando por dominar para reclamar dónde realmente existía el verdadero “Héctor”.
Lo que soy ahora a los 26 años es un tipo bilingüe con defectos en su segundo idioma. Siempre ha habido un sentido de incompletitud en mi vocabulario y, por lo tanto, en mi identidad. Impresionante para los hablantes de inglés, poco impresionante para los hablantes de español. Ahora, al entrar en esta etapa de mi vida donde conectar con mi identidad mexicana y latina se vuelve más importante, la idea de transmitir esta identidad pesa mucho en mi mente cuando pienso en cómo sería como padre, siendo tío de jóvenes a quienes impresionar y encontrándome con bebés latinos que me miran en Walmart. La idea de ser responsable del bilingüismo de un niño es lo que más me asusta sobre la idea de la paternidad, ser tío y el envejecimiento.
Si mis padres, ambos hablantes fluidos, criaron a un hablante de español al 97% en una América predominantemente blanca, ¿estaría destinado a criar a un hablante al 94%? O peor aún, ¿la competencia lingüística se deteriora exponencialmente, dejando a mi hijo con un 80% o incluso un 50% de competencia? ¿Mi tataranieta carecerá de las habilidades para mantener una conversación con mis padres?
Sí, en su mayoría, estas son crisis provocadas por la ansiedad, pero la esencia del problema está clara. ¿Cómo puedo preservar un idioma que ni siquiera entiendo completamente yo mismo?
Al final del día, no espero que los jóvenes de mi familia entiendan cada palabra en español. La preservación del lenguaje va más allá de memorizar palabras. Se trata de salvaguardar el espíritu de nuestra cultura a través de la inevitabilidad.
Pienso en mis padres cuando escucharon mi primera palabra en inglés. ¿O qué hay de la primera palabra en inglés que no entendieron? ¿Sintieron que fracasaron al inculcarme su
idioma? ¿Sintieron que la inglesidad entraba en mi cuerpo y empujaba un poco de esa españolidad hacia afuera? ¿Sintieron que me alejaba un poco de ellos?
¿O quizás se sintieron satisfechos sabiendo que hicieron todo lo posible para anclarme a algo más grande que yo mismo; a algo que siempre me recordará de dónde vengo?
Me imagino transmitiendo palabras esenciales en español a mi hijo, como “ojalá” para expresar sus esperanzas y sueños, “chido” para describir lo que está genial, “chismear” cuando chismorrean con amigos, “a huevo” cuando se necesita determinación, y “mande” para inculcar respeto por los mayores.
Si puedo ser el catalizador de su primera palabra en español o su millonésima, tal vez pueda anclarlos al mismo legado cultural que he llegado a conocer. Y con suerte, llegarán a entender que no son dos seres separados atrapados en un solo cuerpo, sino una persona completa bendecida con la riqueza de dos idiomas gracias a los que nos precedieron.
Sin importar cuán limitado. Sin importar cómo se enseñe. Sin importar cómo se aprenda.
Vi un programa en Netflix el otro día donde dijeron algo que llenó mi corazón: Todo debe ser celebrado.
Agregaré: Cualquier cosa que deba ser recordada.