Criticas
Por Hector Salas Gallegos
A principios de este mes, llevé a mi papá a ver jugar a la selección nacional de México contra Uruguay en Denver, como parte de las preliminares de la Copa América. El juego estuvo fatal, pero fue una oportunidad para reconectar con mi papá después de años de luchar para expresar cuánto lo quiero.
Cuando era niño, mi papá quería que fuera mecánico. Los autos nunca me emocionaron (y aún no lo hacen). Intentó enseñarme a soldar, pero simplemente no lo entendí. Hicimos varios intentos para unirnos a través de su trabajo y lo que supongo eran sus intereses, pero nunca funcionó realmente. Como resultado, expresar nuestro amor mutuo se siente torpe y distante, como en muchas relaciones masculinas de nuestra cultura.
Yo estaba mucho más interesado en la escuela y en el mundo digital. Crecer en un entorno enfocado en el inglés realmente moldeó mis intereses y quién soy hoy, aunque en casa hablábamos español y manteníamos nuestros valores familiares. Después de años en la escuela pública y luego en la universidad, terminé relacionándome más con el mundo anglosajón a mi alrededor. Así que, cuando volvía a casa como adulto, probablemente mi papá ya no sabía quién era yo. Y aunque sabía que me amaba infinitamente, simplemente nunca nos entendíamos.
Siempre supe que le importaba. Sentía su cuidado a través de sus acciones. Era en los fines de semana que pasaba trabajando, en los proyectos interminables de mejoras en la casa y en las animadas parrilladas de los sábados donde expresaba su amor. Nunca lo dijo directamente, pero lo sentí en todo lo que hacía.
La edad es una cosa muy rara. A medida que mis padres envejecen, me encuentro lamentándome por ellos, aunque estén en buena salud. Sobre todo, lamento las cosas no dichas—las palabras que se quedaron atascadas en mi garganta. Los incontables “te quiero” que necesitaban ser dichos pero nunca lo fueron. O peor, los “te quiero” que ellos no pudieron decir, que se llevarán consigo cuando se vayan.
Es una buena regla de vida no dejar tu amor implícito.
Así que llevé a mi papá a un partido de fútbol. Nos acomodamos en nuestros asientos, y el silencio familiar se asentó entre nosotros. De vez en cuando, intercambiábamos comentarios sobre el estado del juego. Durante más de 90 minutos, éramos solo mi viejo y yo, rodeados de un estadio lleno de aficionados abucheando el 0-4, tirando sus bebidas, peleándose borrachos y hasta corriendo inapropiadamente por el campo. Cuando los abucheos y el alcohol caían sobre la cancha, parecía que ese momento entre padre e hijo nunca llegaría.
Esa misma noche, traté de reunir el valor para decirle a mi papá cuánto lo amo y qué gran padre es—todas esas cosas que la mayoría de los papás merecen escuchar. Pero las palabras simplemente no salieron.
A la mañana siguiente, le envié un mensaje en Facebook, ya que es su forma favorita de comunicarse conmigo, diciendo todo lo que quería decirle. Le dio me gusta y me dijo que algún día sería un gran papá y que me ama.
Ambos estábamos buscando conectarnos a nuestra manera. Yo le ofrecí mi amor a través de las palabras, la mejor manera que sé hacerlo. Él mostró su amor a través de sus acciones, como manejar hasta Denver para el juego.
Justo el otro día, me envió un mensaje para preguntarme si había visto el juego más reciente. Le dije que sí y hablamos al respecto. Se sintió como un progreso.
Si eres el hijo que quizás se perdió en el mundo anglosajón y olvidó cómo conectar con su papá, o si eres el papá que lucha por expresar su amor a su hijo con palabras, o si eres alguien en la familia que nota una conexión inexplorada entre padre e hijo, quiero que sepas algo:
Todavía hay tiempo.