VOICES Radio Hour llega a ustedes gracias a VOICES en colaboración con KDNK, The Sopris Sun y la Fundación Connection is Medicine. En cada episodio compartimos historias de miembros de nuestra comunidad. Esperamos que esto sirva para preservar una historia oral de quiénes somos, de dónde venimos y quiénes aspiramos a ser, a través de la tradición de contar historias.
Esta historia es un extracto del episodio de VOICES Radio Hour titulado “Simple Gifts” (Regalos sencillos). Trata sobre los tesoros de la vida que se nos revelan cuando nos tomamos el tiempo de buscarlos: un regalo del universo que iluminó tu mundo de las maneras menos esperadas. Los narradores de este episodio son Caitlin Causey, Shannon Ewing y Raleigh Burleigh, con la moderación de Mitzi Rapkin. Escucha el estreno en KDNK a las 6 p.m. el domingo 22 de marzo.
“Mamá, ¿preferirías comer gusanos o cucarachas?”
Estamos en nuestra camioneta, regresando a casa después de una caminata, y mis hijos están jugando “¿Qué preferirías…?” Ya sabes, el clásico juego de los viajes por carretera donde todos se turnan para elegir entre dos cosas igualmente horribles —o maravillosas, o imposibles—.
“¿Preferirías comer helado para siempre o pizza para siempre?”
“¿Preferirías poder volar o ser invisible?”
Ya te imaginas.
Pero después de unas cuantas rondas realmente logran sorprenderme. Mi hija pregunta:
—“¿Preferirías poder revivir algo del pasado o poder ver el futuro?”
Hmm. Me detengo a pensar, pero en realidad esta es la pregunta más fácil que he respondido: elegiría revivir algo del pasado, por supuesto. ¿A quién le importa el futuro? Existe la posibilidad de que allí no haya nada bueno, y si ese fuera el caso, definitivamente no quiero verlo con anticipación. Pero algo de mi pasado… eso es fácil. Elegiría revivir el momento en que vi su rostro por primera vez.
Así que retrocedamos. Ahí estaba yo en la mesa de operaciones después de horas de un trabajo de parto que no avanzaba, con el cuerpo adormecido desde el pecho hacia abajo por la anestesia de la cesárea y la cabeza prácticamente en Marte, cuando me la trajeron. Mi primera hija.
¡Ah, sus ojos! Estaban completamente abiertos. Y su boca, ¡era tan pequeña bajo su naricita! Su frente… ¡tan arrugadita! El velo entre nuestro mundo y el misterio divino se había abierto, y ahí estaba ella frente a mí, un asombro. Las grandes puertas de la existencia se habían abierto de par en par, y nada, absolutamente nada, volvería a ser igual.
Éramos bebés las dos, ella y yo. Las dos viendo el mundo por primera vez juntas, cada una a su manera.
Ok, ya sabes esa escena clave de A Christmas Carol cuando Ebenezer Scrooge despierta en la mañana de Navidad después de haber sido visitado por los tres Espíritus. La parte en la que abre de golpe las ventanas con una explosión de amor eufórico por toda la humanidad, deleitándose en la gloria de la luz de la mañana y en el repicar de las campanas de la iglesia.
“No sé cuánto tiempo he estado con los Espíritus”, proclama. “No sé nada. Soy prácticamente un bebé.”
Así exactamente me sentía yo. Habría salido corriendo a brincar por las calles si no estuviera en ese momento siendo cosida nuevamente en un quirófano.
Ahí, en el rostro de mi hija, de pronto podía ver “eso”: el valor inherente y la pureza del espíritu humano. A diferencia de Scrooge, los Espíritus no me habían mostrado la Muerte; me habían mostrado la Vida. Y aún mejor, de alguna manera yo había traído esa Vida a este mundo de campanas repicando y luz de la mañana.
No vi mi futuro; vi mi pasado, y el pasado de todos los que alguna vez han vivido.
Todos son el bebé de alguien.
Y ahí fue cuando las cosas se pusieron un poco raras. Mi Scrooge interior de alguna manera se transformó en Oprah. Yo estaba como: “¡Tú eres el bebé de alguien! ¡Y tú eres el bebé de alguien! ¡Y tú eres el bebé de alguien!”
El doctor era el bebé de alguien, la enfermera también, el cajero gruñón de la cafetería del hospital. El tipo que me hizo una seña obscena en la I-70 era el bebé de alguien. Mi abuela fue el bebé de alguien. Incluso los sinvergüenzas, los mentirosos y los tiranos… eran simplemente… el bebé de alguien.
Ahora, cuando escucho de alguien que ha cometido un gran error, mi primer instinto no es pensar: “Qué lunático desquiciado”, sino:
“Ah. Fue el bebé de alguien. ¿Qué pasó?”
Siempre digo que mis hijos son mis mayores maestros (y no al revés). Ellos me enseñan todos los días a percibir el tono de bondad innata que todos poseemos, inocente como el día en que nacimos. Siempre está ahí, aunque muchas veces esté enterrado profundamente. Cuando, en mi fragilidad humana, olvido esto y pierdo el rumbo, solo necesito recordar las caritas diminutas de mi hija y mi hijo en sus primeros días, y vuelvo a recordarlo.
Así que aquí estamos de nuevo en la camioneta. Mis queridos y preciosos hijos: sí, yo elegiría revivir el pasado. Elegiría esos primeros momentos en los que vi sus rostros una y otra y otra vez —en esta vida y en cada vida.
Ahora ustedes ya son niños grandes. Esta mañana se amarraron solos los zapatos, prepararon sus mochilas y se cepillaron los dientes —¡incluso usaron hilo dental!
Me maravillo de estas cosas; son mis campanas de Navidad, mi gloriosa luz de la mañana.
Para siempre, ustedes serán los bebés de alguien.
Caitlin Causey vive en Glenwood Springs con su familia. Es gerente de comunicaciones de VOICES y cree que las historias son Vida.