Este mes, VOICES Radio Hour habló con miembros LGBTQ+ de nuestra comunidad sobre sus historias de “salir del clóset”, los momentos en que dieron el salto y abrazaron su yo auténtico. Desde experiencias personales hasta reacciones familiares y desafíos sociales, cada historia es única… como todos nosotros. Sintoniza KDNK el viernes 14 de noviembre a las 6 p.m. para una entrevista con Myki Jones y Todd Chamberlin.
Finalmente me atreví a tener una conversación con mi madre sobre mi identidad queer en pleno auge de la pandemia de 2020. Ya me había sincerado antes, suavemente. No recuerdo con precisión cuándo fue, pero de alguna manera logré evitar aquellas primeras conversaciones con mi familia. Nunca supe cómo decirles que no solo me gustaban los chicos. Me había enamorado perdidamente de varias mujeres y había cargado con esos desamores en silencio, ocultando hacia afuera cualquier rastro de emoción del desgarro interno que vivía.
Aunque la frase “tus emociones son vergonzosas” nunca se me dijo literalmente, las acciones de quienes me rodeaban transmitieron ese mensaje desde muy pequeña. A diferencia de toda la cafeína que empecé a consumir a esa edad, ese mensaje detuvo mi crecimiento. “Demasiado”; “demasiado diferente”; “te esfuerzas demasiado”; “muy esto”; “muy aquello”… No puedo ni empezar a contar las veces que ya me había sentido como una carga.
La única persona que nunca me transmitió ese mensaje fue mi madre. Cualquiera que la conozca sabe lo que se siente ser amado incondicionalmente. Sin embargo, cuando enfrenté una de las pruebas más duras de mi vida, ya había absorbido demasiado de esas quejas de “demasiado” y sentía que no merecía el mayor regalo que ella aún me ofrecía. Los muros a mi alrededor estaban construidos para mantenerla fuera, contra mi voluntad. Interioricé tanto para mantener la paz, porque me habían enseñado que eso era más noble, por el bien de la imagen familiar. Siempre imaginé ese retrato familiar en blanco y negro, tal como se me acusaba de ver las cosas durante toda mi vida: en blanco y negro. Veía mucho en blanco y negro. Hasta que llegó el COVID, y empecé a ver el mundo a color otra vez.
¿Por qué no podía compartir mis desamores? ¿Por qué no podía decirle a mi madre que me había enamorado de chicas antes de salir al mundo por mi cuenta? No fue sino hasta que tuvimos un “momento de revelación”, hablando sobre Jesús. Bueno, no tanto sobre Jesús, sino sobre los hombres vengativos que dicen hablar en su nombre.
Lo dañino era el hilo conductor de sus sermones y discursos. Mientras hablaban del amor incondicional de Dios, agregaban la cantidad justa de culpa y vergüenza para recordarte que no eras digno de ese amor. Aunque siempre cuestioné esas falacias y pedí claridad, no lograba recuperar el color. Hasta que mi madre y yo finalmente tuvimos la oportunidad de hablar de corazón a corazón, cuando tenía 21 años. Mis muros finalmente cayeron.
Las noticias diarias sobre muertes por COVID dejaban mi cuerpo en un estado de letargo, pero el efecto en mi mente era el opuesto: corría a cien millas por hora. Esta vez no tenía frenos. Mi boca por fin alcanzaba a decir los pensamientos que había mantenido enterrados. Empecé a ser más auténticamente yo, cuando una parte de mí creía que el mundo podía terminar. Creo que muchos tuvimos ese pensamiento. Mirando atrás, me doy cuenta de que solo empecé a vivir de verdad cuando comprendí que, por primera vez, no había una promesa de mañana.
“Quiero hablar contigo sobre las banderas del orgullo que he visto que pintas”, me dijo un día mi madre.
“¿Qué quieres saber?”, le respondí, sin saber si debía estar a la defensiva.
Aún no podía decir las palabras: “No soy heterosexual”. Los filtros en blanco y negro de mi vida se iban desvaneciendo poco a poco, pero no fue sino hasta lo que dijo mi madre después que las compuertas del color se abrieron por completo.
“¿Te gustan las chicas, Myki? ¿Eres gay?”, me preguntó, no con disgusto como había escuchado de otros antes, ni con miedo, sino con genuina curiosidad. Su rostro estaba relajado, inquisitivo.
“Soy bisexual, mamá”, le respondí, conteniendo las lágrimas y tratando de encoger con fuerza de voluntad el nudo que crecía en mi garganta. “Lo sé desde niña. Quería decírtelo, pero tenía miedo. No sabía cómo hacerlo… y aún así me amas”.
“¿Por qué pensarías que no te amaría?”, me dijo mientras apoyaba su mano detrás de mi cabeza, nuestras miradas encontrándose, ambas al borde de las lágrimas.
Por primera vez en mi vida no pude encontrar las palabras adecuadas para ella. Pero, por primera vez, no las necesitaba para decirle lo que necesitaba en ese momento.
El momento en que vi a color.